《自画像》里看人生

文/林凤生

考察历代名家的自画像,不禁让人感叹:人啊,最想表达的是自己,不仅包括外表、情绪,还有复杂的内心世界即所谓的灵魂。

“秀”出靓丽的自我
古人最早是从溪流、池塘的水面上看到自己的容貌。公元前3000年,埃及就出现了化妆用的古铜镜。早期的镜子大都是用金属抛光制成的,镜面微微凸起(凸面镜),可以取得比较大的视野,人就从镜子里看到自己清晰的面貌。
如今,我们还可以在意大利的阿雷纳礼拜堂壁画和意大利作家薄伽丘的《名媛》手抄本里,看到圆圆的小镜子的模样。我国古代对铜镜的描述也不少,还蕴含着“以铜为鉴,可以正衣冠;以人为鉴,可以明得失;以史为鉴,可以知兴替”的道理。
15世纪的德国画家丢勒,是艺术史上的自画像大家。12岁的时候,他就开始画自己的素描像了。他觉得自己帅,想“秀”一下靓丽的外表,于是精心打扮,请来理发师卷烫头发,把胡子修成八字形并用蜡固定。
图1是丢勒的《自画像》。自命不凡的他把自己画得像基督,以为自己可以与基督平起平坐,拥有神圣的创造力。画的右侧,1500(年)就在AD标记上方,和“公元”(Anno Domini)构成了双关——让人想起“末世和基督再生”。画的左侧写道:“我,纽伦堡的阿尔伯特·丢勒,就这样画下了自己。用永不褪色的颜料,时年28岁。”
当然,很多人在创作自画像时都是把“肖似”放在首位,画一个漂亮的“陌生人”又有什么意思呢?

一不小心露出破绽
荷兰画家伦勃朗是写真画派的代表人物。他的自画像作品最多(近百幅油画,还有数量不少的铜版画和素描),历时最久(从青葱少年一直画到老态龙钟),这些作品精确、形象地反映了他跌宕起伏的一生。
伦勃朗1606年生于莱茵河边的一个小镇,从小在家乡接受教育,不仅学过画画还读了大学。25岁时到阿姆斯特丹创业,没想到一举成名。但是出名后的他没有摆正自己的位置,在创作群像画《夜巡》时与委托人发生了争执,诉讼到法庭(他崇尚艺术至上,不明白雇主才是“上帝”),最后以伦勃朗败诉告终。
从此,伦勃朗一蹶不振。年轻的妻子因病离世,家里照顾孩子的保姆(兼情妇)拿走了他的财物,还让他惹上一场官司。1667年,伦勃朗因负债累累而宣告破产。一贫如洗的他,到画店打工来维持生计。不过,无论是在春风得意的青年,还是在穷困潦倒的晚年,他一直追求真实地画出自己的容貌,从不掩饰缺点。
2004年9月,《新英格兰医学杂志》发表了哈佛大学医学院玛格丽特·利文斯通教授的一篇论文。她的团队研究了伦勃朗36幅各个时期的自画像,发现在大多数作品里,伦勃朗的一只眼睛直接面对观者,另一只眼睛向侧面歪斜(图2所示)。
利文斯通还用作图法对伦勃朗的眼睛斜视进行量化,并得到确认。她认为:“由于伦勃朗的一只眼睛始终歪斜,那只眼睛的视力可能很弱,从而使他缺乏立体视觉。只有双眼聚向同一点时,才能很好地感受深度。”
无独有偶。2018年,英国伦敦城市大学的克里斯托弗·泰勒教授发现意大利画家达·芬奇也患有斜视。泰勒教授分析了达·芬奇的6幅自画像(或被认为是其自画像),其中包括《维特鲁伊人》和《救世主》(图3)两幅价格昂贵的画作。泰勒教授通过对画中人物眼睛的虹膜、眼睑、瞳孔进行画圈,评估了眼部状况,并测量其相对位置。结果表明,6幅作品中都存在达·芬奇患有斜视的证据。
泰勒表示,达·芬奇患有一种间歇性的斜视,他能在两种视觉状态之间进行变换:他可以用双眼(立体视觉)获得深度感觉,而当他要在二维画板上表现三维图像的时候,可以只用一只眼睛观察场景。这种情况对一位画家来说可能比较方便,能够把所见的景物与正在画的平面画像直接进行比较。
我认为:西方画家在观察远处物体时,使用的几何透视法就是单眼线索,即用一只眼睛才能精确定位;在观察周围物体时,使用双眼观察,从而获得两个稍有差异的图像,然后通过大脑合成,获得立体图像。达·芬奇由于两眼视觉上的差异,较一般人更容易从另一个角度观察世界,更容易将物体变换到画布上,因此对绘画有益。

万般滋味,皆是生活
创作了许多传世杰作的西方画家,在文艺复兴前,虽然社会地位比较低,但是为教会和王公贵族打工,衣食无忧。17世纪以后,画家要靠“卖画”为生,许多画家(如米勒、凡·高)当时连饭都吃不饱。有些画家天生体弱、疾病缠身,在艰难的人生里,绘画成了他们的精神寄托,也为后人了解他们的生活开启了一扇窗。
法国画家图卢兹·劳特累克(1864—1901)就是一个代表。他出生于一个没落的贵族之家,由于父母是近亲结婚,他从小就体质不佳。14岁的时候在家里摔断了股骨,后又摔伤了一条腿,从此他的腿不能再生长。由于面部发育不好,他无法正常说话。庆幸的是,他还有一双可以创造奇迹的手。
劳特累克18岁的时候师从名家阿尔蒙学画,经过五六年的刻苦学习,他的造型基本功十分了得。从图4可以看出,他以流畅的笔墨把人物画得活龙活现,大家称他是“画活动人物的肖像画家”。请注意画中背景里有一高一矮俩人朝着左边走去,那位矮个子就是劳特累克——这是他不多见的自画像。
毕加索看了劳特累克的作品后曾说:“想不到这位矮小的男人竟然是如此伟大的画家!”劳特累克的朋友说他身残志坚,是一个不失幽默感的乐天派。然而,劳特累克年纪轻轻就因病去世,令人惋惜。
墨西哥女画家弗里达·卡洛是又一位命运多舛的绘画大师。她一出生就患有骨髓灰质炎,1925年的恶性交通事故,使她健康状况更加糟糕。她一方面不得不面对残酷的现实,另一方面也渴望自由、渴望爱情。
卡洛高傲的个性和脆弱的自尊,造就了她的双重人生:她是一个不同寻常的女人、一名特立独行的名画家、一位大西洋海岸的风云人物。同时,她又是一个随时受到死亡召唤的严重车祸受害者、一个一生经历了30多次手术并依赖麻醉剂活着的女人。她用自己的画笔撰写了自强不息的人生,在此之前还从来没有人像她那样将痛楚描绘在油画的画布上(图5)。
卡洛一生创作了143幅画,其中50多幅是自画像。她从哥伦布时代前的美洲土著艺术和基督教图像里汲取灵感,她的自画像仿佛墨西哥传说中的神像,虽已殉道受难,依旧全知万能。
人生就像一场漫长的旅行,旅途的经历却不一样:有的人风光无限,有的人痛苦不堪,更多的人则是平平淡淡地生活。我崇尚“生活简单就是美”的理念,期盼“不宠无惊过一生”。

(本文作者林凤生为上海大学教授,近著有《画中有话——解读名画里的科学元素》,新著有《名画在左 科学在右》)

转载请注明 文章来源:《科学画报》

〖 欲看更精彩文章、图片,请购买科学画报。每月月初出版发行,铜板纸彩色印刷,每本仅售8.00元 〗 

 
《科学画报》2019© 版权所有 沪ICP备05024827号